Opinione

Annuncio

Sostenuto da

Saggio dell'ospite

Di Daniel Duane

Il signor Duane vive e scrive a San Francisco. È l'autore di "Caught Inside: A Surfer's Year on the California Coast".

Questo fine settimana, mentre mi infilo una spessa muta invernale per fare surf in acque fredde nella nebbiosa San Francisco - e mentre mio cugino a Phoenix va ad arrampicare su roccia al chiuso per sfuggire al caldo di 115 gradi - orde di californiani stanno imbrattando ossido di zinco rosa e giallo sul naso, infilare i piedi negli scarponi da sci di plastica dura e scivolare verso gli impianti di risalita di Mammoth Mountain per un'altra giornata sulle piste. Un promemoria: è agosto.

Dopo tanti anni di siccità, la nevicata di quest'inverno in California è stata pazzesca, un assalto biblico di fiumi atmosferici che hanno risucchiato l'Oceano Pacifico, incanalando enormi volumi d'acqua per migliaia di chilometri attraverso il cielo gelido e accumulando il manto nevoso della Sierra Nevada fino a oltre il 300%. di livelli medi in alcune aree. Ha schiacciato case, sepolto strade e tagliato fuori piccole città. Alcune stazioni sciistiche hanno dovuto chiudere perché troppa neve.

Quell’abbondanza di neve è durata più a lungo di quanto chiunque avrebbe potuto sperare. Due delle più grandi stazioni sciistiche sul Lago Tahoe erano ancora attive il 4 luglio, un periodo dell'anno in cui le montagne sono solitamente piene di fiori di campo. La Mammoth Mountain, 140 miglia a sud del lago, ha avuto circa 75 piedi di neve in Alaska sulla sua cima e solo ora festeggia l'ultimo giorno della stagione.

Gli scienziati del clima ci hanno messo in guardia non solo dal riscaldamento globale ma anche dal global strangeing, ovvero da una disregolazione climatica così grave che i nostri paesaggi più familiari sono improvvisamente irriconoscibili. E non preoccuparti di abituarti a loro nella loro nuova forma, perché continueranno a cambiare, a un ritmo sempre più veloce. Il cambiamento imprevedibile è il nuovo status quo. A livello emotivo, c'è qualcosa di innegabilmente spaventoso in questo: dove sta andando tutto questo? - ma può anche, in rari casi come la possibilità di sciare nelle giornate estive canicola, portare una gioia disorientante.

Una mia amica, Kelly Cashman, che ha lavorato per anni nella pattuglia di sci di Mammoth, ha quasi perso la casa e la sua attività sotto il peso della neve e del ghiaccio dello scorso inverno. Ora gestisce la pattuglia di sci per il comprensorio sciistico di June Mountain, vicino a Mammoth. Ha trascorso alcune notti da sola, senza acqua calda, in un motel di sua proprietà e giorni sulla montagna, sciando su alte creste e lanciando esplosivi per innescare valanghe prima che potessero farlo gli sciatori ricreativi.

A San Francisco cadde così tanta pioggia che la mia porta di legno sul retro si gonfiò troppo per poterla chiudere; il mio ristorante giapponese preferito, Izakaya Rintaro, era allagato fino alla cintola; e i canali di scolo delle tempeste sono diventati così sovraccarichi che le griglie fognarie hanno lanciato geyser.

Anche dopo la fine dei grandi temporali, mentre la primavera si avviava verso l'inizio dell'estate, la stranezza continuava ad arrivare, con la costa della California da San Francisco a San Diego insolitamente fredda e nuvolosa fino a giugno. Quella sensazione ormai comune di dislocazione mi ha colpito ancora più forte quando ho fatto visita a mio cugino a Phoenix nel fine settimana e ho sentito il sole e il cielo meno simili a quelli del Nord America che, per esempio, a quelli della penisola arabica.

A metà luglio, ben dopo tutti gli hot dog e i fuochi d'artificio, mi sono diretto verso la Sierra e mi sono imbattuto in così tanta neve persistente che la strada che attraversa il Parco Nazionale Yosemite non era ancora stata aperta per la stagione. Ho preso un percorso alternativo, la 108 sul Sonora Pass, e ho visto gente parcheggiare negli scambi, portare gli sci su sentieri sterrati tra gli alberi, salire su pendii innevati soleggiati e collegare le curve fino a ghiacciaie piene di bevande fredde prima, sai, forse di andare per una nuotata. Quando finalmente arrivai a casa di Kelly, il torrente nella sua proprietà nel deserto spumeggiava in un favoloso torrente bianco e limpido attraverso terre salviche scintillanti di splendide spighe di mulo gialle in fiore, pennello rosso e flox bianco. Le grandi vette, nel frattempo – nel caldo morto di un’estate californiana – rimanevano così pesantemente ricoperte di neve che mi sembrava di vederle come dovevano averle le popolazioni indigene durante la Piccola Era Glaciale, 500 anni fa.